La sera cala inesorabile sulle corsie del reparto, e con essa scivola via l'ennesima giornata. Proprio come l’acqua che scava instancabile il letto del suo fiume, le ore scorrono racchiuse tra sponde invisibili, portandosi via energie e respiri. Non c'è alcun modo di arrestare questa corrente; fluisce così da sempre, indifferente a chiunque cerchi di trattenerla.
E in questa corrente, i miei pensieri si fanno pesanti, frastornati e sfiniti. Mi sento come un gorgo improvviso, una turbolenza inquieta intrappolata nel flusso continuo dell'ospedale. L'assistenza ininterrotta ai pazienti e l'incessante incrocio di anime, volti e sofferenze lasciano la mia mente svuotata, logorata da uno stress che a volte toglie il respiro.
È il turno di lavoro a scatenare tutto questo in me, e il pomeriggio è il mio demone peggiore. Le sveglie all'alba, il peso silenzioso delle mille incombenze domestiche e le complesse interazioni della vita privata si accumulano, rendendo quelle ore pomeridiane uno scoglio durissimo da affrontare.
Ognuno vive i turni a modo suo: c'è chi rinasce la notte e chi preferisce il tramonto, ma io appartengo inequivocabilmente alla schiera di chi fiorisce al mattino. Porto ancora scolpite nel cuore le parole di mio nonno romano: "la mattina è fatta pe lavorà". E aveva ragione: è la luce dell'alba a regalarmi la perfezione e la centratura di cui ho bisogno per dare il massimo.
Eppure, ci sono momenti in cui vorrei disperatamente essere come l’acqua. Vorrei possedere la sua immensa, quieta capacità di adattarsi a ogni crepa, di abbracciare ogni luogo in cui scorre senza opporre resistenza. Malleabile e invincibile, l'acqua non teme stravolgimenti né bufere; scivola, muta forma, supera la roccia più dura semplicemente assecondandola. Vorrei essere proprio così: capace di farmi ghiaccio o vapore, di scorrere limpida o ribollire di anidride carbonica, senza mai perdere la via, attraversando indenne le tempeste più violente che la vita ci scaglia contro perché sa sempre, intimamente, come sopravvivere.
La mia vita professionale, spesa nei corridoi di innumerevoli ospedali, è stata un continuo scontrarsi con logoranti dinamiche interne ed esterne, forze invisibili che rendono la nostra professione di infermieri un percorso di estrema fatica. Relazionarsi quotidianamente con così tante persone diverse, con il dolore e la fragilità umana, ha un peso immenso all'interno della nostra routine. E se guardo dentro me stesso, o se cerco lo sguardo delle mie colleghe e dei miei colleghi, trovo la conferma silenziosa di questa cruda verità.
Conservo ricordi brucianti di questa "stanchezza emotiva", cicatrici di un passato lavorativo che ancora pulsano. Quante volte, specialmente uscendo dal turno pomeridiano, mi sono ritrovato stordito, ostaggio di emozioni che lottavano ferocemente per prendere il controllo della mia anima. Paura, rabbia, tristezza e una gioia fugace si massacravano a vicenda, cercando di imporsi come "emozione suprema", lottando senza pietà su un ring costruito da ore di insopportabile spossatezza.
Ricordo un giorno in particolare: ero di "lunga" in una terapia intensiva cardiochirurgica alle porte del centro di Roma. Un carico di lavoro schiacciante: volti di colleghi sconosciuti che si alternavano nei turni, medici mai visti prima, e pazienti appesi a un filo, tra cui uno sprofondato in un abisso di disorientamento. Al mattino ero riuscito nel miracolo: ero stato acqua. Nonostante l'immane fatica e le innumerevoli interazioni, la mattinata era scivolata via limpida e serena. Ma poi è arrivato il pomeriggio, rivelandosi un mostro indomabile. Un’emergenza improvvisa da gestire, l'ansia che mi serrava la gola, il peso soffocante delle parole giuste da trovare: tutto mi ha schiacciato. Uscii da quell'ospedale con l'anima a brandelli, il cervello in fiamme e del tutto incapace di trovare pace. Mi divorava il senso di colpa per non aver saputo domare quel mare in tempesta, colpa per aver tenuto chiuso dentro di me il mio stato emotivo, colpa per non aver avuto il coraggio di gridare: "Vi prego, ascoltatemi. Sono confuso". In quell'inferno, la mia acqua si era prosciugata. Ero diventato piombo.
Oggi, guardando indietro attraverso la lente dell'esperienza, ho capito che sopravvivere a queste tempeste richiede coraggio: il coraggio vitale di condividere le proprie ferite emotive mentre il turno infuria, per non annegare tra le ore del giorno. Ho imparato sulla mia pelle che sovraccaricarsi di turni e massacrarsi di ore doppie non fa che nutrire il buio e la confusione. Ma, soprattutto, aver compreso e accettato che il pomeriggio è il mio tallone d'Achille mi permette di accogliere questa mia turbolenza emotiva senza combatterla.
Riuscire a guardare in faccia questo mio abisso, riuscire a tradurlo in queste parole, è ciò che mi salva. È ciò che mi fa tornare acqua: presente, limpida, capace di fluire adattandosi lungo le aride vallate delle interminabili giornate ospedaliere. E in questa nuova, sofferta consapevolezza, ritrovo la mia fluidità, placando per sempre le mie tempeste interiori.
Il mio augurio più profondo per voi, lettori e lettrici, è che possiate essere sempre più acqua, affinché la vostra corrente inarrestabile possa lavare via ogni detrito, ogni macigno che ostruisce il flusso radioso della vostra vita.
Vi auguro il meglio, care colleghe e cari colleghi, per sempre.
